



Manual de un **BUEN VIVIDOR**
(Por 'El guardián entre el centeno')

UNA DE MONSTRUOS

Ah, maldito septiembre. Nos volvemos a ver las caras. Un año más. Siempre pienso que te he vencido, que finalmente te he dejado atrás, y cuando miro por el retrovisor, ahí apareces de nuevo, persiguiéndome, con la máscara y la motosierra, como los psicópatas en esas películas de terror para adolescentes. Inasequible al desaliento. Nunca te cansas de este tormento, ¿verdad?

Siempre que pienso en ti, septiembre, viene a mi memoria el eco de mi profesora de francés del colegio, dándome la murga con la *rentrée*, con su voz aguda y su insostenible acento. Y me escondo debajo de la cama, como un perro cobarde las noches de tormenta, cuando empiezan a salir esos impertinentes anuncios de la vuelta al cole. No importa cuántos años pasen: siempre me despierto alguna madrugada empapado en sudor convencido de que me faltan cuadernillos Rubio por hacer. Te cueles hasta en mis pesadillas, septiembre, como Freddy Krueger.

Ah, cruel septiembre. Tan inoportuno. Eres el que enciende las luces de la discoteca. El profesor que toca el silbato al final del recreo. El enésimo *whatsapp* del exnovio cansino. El Steve Urkel de mi escalera de vecinos. Una resaca sin Espidifen. El descubrimiento de esa traicionera primera cana en la barba. El extracto bancario tras una noche de jarana. El monstruo de la última pantalla. El *The End* de la película de nuestras vidas. Y ahora toca reengancharse a la rutina. Recuperar el *swing*, si es que alguna vez lo tuvimos. Volver a calzarte las zapatillas de correr. Preguntarte alicaído en un atestado vagón de metro por esa francesa que te enseñó en el balcón de agosto lo favorecedor que puede resultar el universo flúor. Comprobar con horror delante del espejo cómo tu trabajado moreno va desapareciendo por mucha Nivea en la que te embadurnes para prolongarlo. Contestar con retraso a *mails* urgentes inventándote alguna peregrina excusa («mi mojito se comió el portátil» o «me hice un esguince de muñeca partiendo cocos en una isla del Caribe»). Sin embargo, no hay monstruo invencible. Todos tienen un punto débil. Es cuestión de encontrarlo. Y de no dejarte aplastar en el intento. A Drácula se le combatía con ajos. Veamos de qué pie cojea este monstruo.

POR LAURA PÉREZ. FOTOS: PABLO SARABIA / D.I.R.

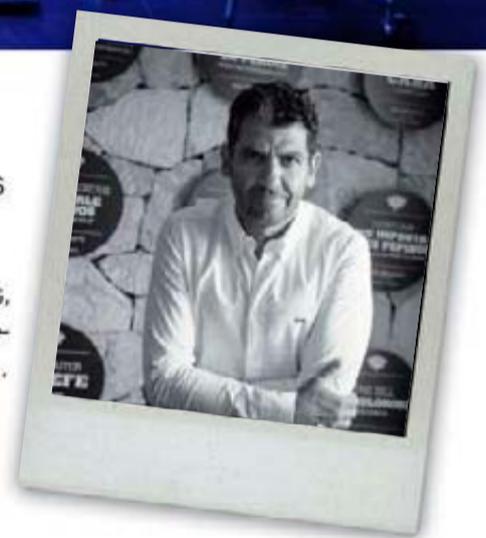
@guardian_el_



Mesa única en Sublimotion

PACO RONCERO Y SU ROCK DURO

Sublimotion, en el Hard Rock Hotel de Ibiza (Playa D'en Bossa, es.hrhibiza.com), es el restaurante más caro del mundo (1.650 € por persona). Aun así, desde que abrió el 1 de junio, este maridaje de gastronomía y videoarte ha llenado todos los días, algunos en doble turno. El chef confiesa que ya tiene propuestas para exportarlo a otras ciudades.



(PEOPLE)



LA GURÚ DE VINE

La fotógrafa de moda Meagan Cignoli es una estrella en la red social de los vídeos de seis segundos. Empezó subiendo sus fotos y filmes caseros y hoy diseña campañas en Vine e Instagram para Coca-Cola, Tiffany & Co., BMW, Yves Saint Laurent, Nespresso, M.A.C., Nike y También puedes seguirla en Twitter, Facebook, Tumblr y LinkedIn.

SIMONE MASSI

La Mostra de Cine de Venecia (del 27 de agosto al 6 de septiembre) le ha encargado a Massi su cartel de esta edición (en la foto). Se autodefine como «ilustrador resistente» y sus cortos de animación han recibido premios en todo el mundo (puedes ver algunos en www.simonemassi.it).

